心如浮云，物自成因

我站在窗前，望着那扇高高的门，看着那扇空无一物的房门。那是我继母的老家，老远的屋外，几片枯萎的落叶轻轻飘落，零星的尘埃在空中舞动。

那年春天，我随母亲到远行。风带着咸涩的气息从记忆里吹来，带着一种难以言说的忧伤。母亲蹲着，用她那双布满灰尘的手轻轻梳理着头发。她常说：你今天会很 differently，就像一滴水，突然变成了一滴雨，又重新变成了另一滴阳光。

我跟着她走，穿过乡间的小道。风起了，小草开始发黄，叶子在空中打着旋儿。母亲的动作轻柔得像是一只无声的蝴蝶，她的声音却格外尖锐：你该明白，谁会带走你的水和雨？

那年的冬天，我被卷进了一个更大的漩涡：母亲的病床前，我还在看天书般的回忆，仿佛自己也是那个在老屋檐下行走的身影。每到清晨，她就在我身后转悠，不时给我 pointers。

一个偶然的机会，我跟着母亲来到这扇空无一物的房子里。她轻轻抚摸着门框上的灰尘，你看，这就是天，就是我们生活的这个地方。

她说：你已经在这里生活了十六年，现在才意识到什么？

那一刻，我的心仿佛被风吹散，又重新收敛成一团雾气。我迷 blur地看见母亲站在墙角，手指无意识地划过尘埃，像是在寻找什么。

那是你的家。她说着，转身离去。我知道，她一定会离开这扇空无一物的房门。可就在我以为她要走的时候，却发现她在身后转来转去，像一道无声的月光。

那年夏天，我开始在城郊住下。每天清晨，母亲都会准时到我家门前，给我讲传说故事。她常说：孩子要当个星星，得先学会飞。

那天晚上，我把所有回忆都倾注进去。我看那些被我填满的水杯，把所谓的香烛贡装进书箱里；我把那句接阴婆写进日记本上；在记忆的深处，我找到了那个被我遗弃过、不知所踪的月子房。

母亲走后，门缝里的风依旧带着凉意。我知道，这扇空无一物的房门将永远成为我内心最柔软的地方。